Liệu có thể xác định được giới tính của những hóa thạch khủng long?

Liệu có thể xác định được giới tính của những bộ xương khủng long như các nhà khoa học vẫn thường làm?

Sự thật về cuộc sống của những con khủng long thời tiền sử luôn thu hút được sự chú ý của không biết bao nhiêu người. Nếu bạn nào từng là fan của những bộ phim như: Công viên kỷ Jura, Dinosaur hay Đêm trong bảo tàng… chắc chắn không thể quên được hình ảnh của những con khủng long to lớn với sức mạnh dường như không có gì ngăn cản nổi.

Tuy hiện giờ, các loài khủng long to lớn đã bị tuyệt chủng hết, nhưng chúng vẫn để lại những bằng chứng, dấu vết giúp các nhà khoa học có thể tìm hiểu kĩ hơn về cuộc sống ở Trái Đất hàng trăm triệu năm trước. Bảo tàng Field ở Chicago là nơi trưng bày bộ xương khủng long bạo chúa hoàn chỉnh nhất trên thế giới. Với chiều cao ấn tượng: gần 4 mét và chiều dài của chú khủng long này là 12,8 mét. Trải qua nhiều biến động của thời gian, nhiều hóa thạch khủng long bị mất hoặc xương bị gãy nát hết, nhưng Sue – tên gọi mà các nhà khoa học đặt cho chú khủng long này, thì còn nguyên vẹn đến hơn 90%.

Họ đã tiến hành tạo dựng và lắp ghép từng mẩu xương của nó để tạo thành một mẫu hoàn chỉnh, đem lại cảm nhận chân thực nhất cho khách tham quan tại bảo tàng Field. Được biết chú khủng long bạo chúa Sue hiện giờ đang ở khoảng 67 triệu năm tuổi.

Khủng long bạo chúa Sue được trưng bày tại bảo tàng Field, Chicago. (Ảnh: spintech7.cnsi.ucsb.edu)

Nhà cổ sinh vật học Sue Hendrickson đã phát hiện ra bộ xương này ở miền nam Dakota vào ngày 12/8/1990. Kể từ đó, các nhà khoa học đã phát hiện ra rất nhiều điều về cuộc sống của Sue. Mặc dù bị gãy một số xương sườn, nhưng chú khủng long này sống khá lâu so với độ tuổi của một con khủng long bạo chúa thông thường. Điều này được thể hiện rõ ràng trên lớp vỏ bộ xương, và các nhà ngiên cứu cũng ước tính rằng Sue nặng khoảng tầm 7 tấn, tương đương với một con voi đực Châu Phi. Nhưng cái khó duy nhất đối với các nhà khoa học là họ vẫn chưa biết làm cách nào để phân biệt giới tính của chú khủng long này. Điều này đặc biệt quan trọng, bởi giới tính tác động rất lớn đến những hành vi của mọi loài sinh vật, nắm bắt rõ một con khủng long là đực hay cái sẽ giúp họ tìm hiểu kĩ hơn về cuộc sống của chúng.

Với tất cả những loài sử dụng hình thức sinh sản hữu tính, việc tìm ra giới tính của chúng khá là dễ. Bạn chỉ cần quan sát những hành vi, biểu hiện bên ngoài hay chỉ đơn giản là nhìn vào cơ quan sinh dục của chúng. Mặc dù vậy, việc tìm ra giới tính thực sự của một con khủng long khá là khó khăn bởi hiện tại không còn một con khủng long nào còn tồn tại để chúng ta quan sát. Cơ quan sinh dục thì được cấu tạo từ các mô mềm, không thể hóa thạch lại được. Thêm vào đó, các nhà khảo cổ học tin rằng khủng long, giống như những loài chim, đều sử dụng lỗ huyệt để sinh sản và thải các thải rắn và lỏng. Vì vậy, ngay cả khi các nhà nghiên cứu tìm thấy một hóa thạch khủng long với một lớp da bảo quản tốt, họ vẫn không biết giới tính thật sự của chú khủng long đó một cách chắc chắn.

Thậm chí, việc nghiên cứu về DNA cũng không giúp ích được nhiều với những loài khủng long. Với những động vật có vú, chúng ta vẫn thường phân biệt con đực với con cái thông qua các nhiễm sắc thể X và Y của chúng nhưng các loài bò sát thường không tuân theo quy luật này. Ở một số loài bò sát, nhiệt độ của trứng sẽ quyết định giới tính chứ không phải nhiễm sắc thể. Thêm vào đó, DNA sẽ bị phá vỡ trong quá trình hóa thạch nên rất ít nhà nghiên cứu sử dụng phương pháp phân tích này.

Một con đà điểu đực đang ấp trứng

Nhưng điều đó không có nghĩa là việc tìm ra giới tính thực sự của một con khủng long là điều không thể. Vào năm 2005, ở tỉnh Giang Tây, Trung Quốc, các nhà khảo cổ học đã phát hiện ra một bộ xương với trứng ở bên trong đó – một dấu hiệu rất rõ ràng chỉ ra đây là bộ xương của một con cái. Tuy nhiên, lật lại vấn đề, trứng không phải lúc nào cũng là bằng chứng đáng tin cậy nhất. Đối với một số loài khủng long, cũng giống như đà điểu hay chim emu, các con đực cũng chính là con sẽ ấp trứng.

Một cách khác để phân biệt giới tính đó là thông qua việc nghiên cứu dị hình lưỡng tính. Tương tự như những con công, chúng sở hữu bộ đuôi lớn, sặc sỡ, mục đích chủ yếu là để thu hút những con mái khác. Rất có thể những khác biệt về diềm ở cổ hay mào trên đỉnh đầu sẽ giúp những con khủng long đực được dùng để thu hút bạn tình. Kích thước và tỉ lệ cơ thể cũng có thể liên quan đến giới tính của một con khủng long. Nhà khảo cổ học Phil Senter đưa ra giả thuyết rằng những chiếc cổ dài của các loài khủng long cổ dài như Diplodocus hay Apatosaurus có thể được tiến hóa thông qua việc phân định giới tính, những con cổ dài hơn sẽ thu hút các con mái dễ dàng hơn.

Tuy nhiên khi đưa ra những giả thuyết trên, các nhà nghiên cứu vẫn không biết chắc chắn con nào là đực con nào là mái, mặc dù đã thấy rõ ràng những khác biệt do giới tính tạo nên. Liệu một con khủng long ba sừng Triceratop có dùng những diềm xung quanh cổ để thu hút bạn tình hay để làm điều gì khác? Thực sự, nếu chưa nhìn thấy cơ quan sinh dục của một con khủng long thì cũng rất khó để khẳng định chắc chắn.

Bên cạnh việc tìm thấy những hóa thạch khủng long với đầy một tổ trứng bên trong, các nhà khoa học tìm ra một cách khác có thể xác định được một con khủng long cái nếu vào thời điểm đó chúng đang mang thai. Năm 2005, tiến sĩ Mary Schweitzer cùng Jennifer Wittmeyer và John R.Horner đã báo cáo về việc phát hiện ra tủy xương trong một hóa thạch của loài T-rex trên tạp chí Science. Với các loài chim cái, tủy xương nằm ở bên trong xương hoặc ở các tủy khoang. Chúng sử dụng loại xương này để cung cấp lượng canxi cần thiết để tạo ra vỏ trứng. Tương tự như vậy, con khủng long mà các nhà nghiên cứu đang tìm hiểu đã được xác định là một con cái và đang mang thai. Nhưng thật đáng tiếc, các nhà khảo cổ chỉ có thể xác định được giới tính của một con khủng long một cách chắc chắn thông qua phương pháp phân tích tủy xương này. Và điều kiện tiên quyết là chúng phải có thai.

Với những phát hiện mang tính đột phá như của nhóm tiến sĩ Schweitzer và một lượng lớn hóa thạch đang được khai quật ở nhiều nơi như Trung Quốc, Mỹ.., có thể một ngày nào đó, việc phán đoán giới tính thực sự của một con khủng long sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Nó sẽ giúp ích rất nhiều cho các nhà khoa học,hé lộ những bí ẩn của nền “văn minh” khủng long xưa kia. Tuy nhiên, với hiện tại, giới tính thực sự của một con khủng long vẫn còn là một ẩn số.

Những sự thật không ngờ về thời "ăn lông ở lỗ"

Người trong thời tiền sử sống chật vật vì thiếu thức ăn hay người Neanderthal to lớn, ngu ngốc... là những quan niệm sai lầm mà nhiều người vẫn tin.

Thời tiền sử là giai đoạn vô cùng bí ẩn với chúng ta, đây là thời kỳ mang nhiều tính sơ khai, tối tăm trong suốt lịch sử phát triển lâu dài của nhân loại. Có lẽ chính vì vậy mà có nhiều kiến thức, giả thuyết về thời tiền sử dù sai hoàn toàn nhưng chúng ta vẫn tin chúng là đúng…

1. Người tiền sử sống đầy đủ, sung túc

Chúng ta vẫn hay cho rằng, cuộc sống của người thời tiền sử rất khó khăn. Đặc biệt là về vấn đề lương thực, vì lúc này chưa có nông nghiệp, thức ăn chủ yếu qua việc săn bắn và hái lượm.

Đa phần người thời nay nghĩ về thời tiền sử vô cùng khốc liệt, con người phải đấu tranh với tự nhiên, thức ăn không đa dạng, thiếu dinh dưỡng và không ngon miệng.

Tuy nhiên các bằng chứng khảo cổ cho thấy, cuộc sống thời tiền sử rất tốt vào thời đại săn bắn hái lượm. Các loại hoa quả của họ phong phú và bổ dưỡng, dễ tìm thấy. Giai đoạn này lượng nhiệt từ Mặt trời khá đồng đều tạo nên thảm thực vật phát triển, nhiều loại cây ăn quả có trái cả bốn mùa.

Quá trình săn bắn cũng không quá vất vả. Hình dáng cơ thể của họ khá cao lớn, trí thông minh xuất hiện nên sự phối hợp đi săn và công cụ săn bắn rất hiệu quả. Các loài thú thời kỳ này khá lớn và chậm chạp, họ chỉ cần săn một con là đủ thức ăn cho cả một tháng dài.

2. Người tiền sử không hề thua kém người hiện đại

“Người tiền sử không có những suy nghĩ phức tạp”, đó là hiểu biết vô cùng sai lầm của chúng ta về họ. Thực tế là một đứa trẻ tiền sử hoàn toàn đủ khả năng và nhận thức để trở thành người hiện đại nếu nó được nuôi nấng ở thời đại của chúng ta.

Bằng chứng giải phẫu cho thấy rằng, bộ não của con người ngày nay gần như giống hệt những người tiền sử cách đây 100.000 năm. Các nhà khoa học rất ngạc nhiên khi con người chỉ mất một khoảng thời gian ngắn để đứng đầu trong nấc thang tiến hóa.

Chúng ta mất khoảng 40.000 năm để biết lao động, săn bắn và làm chủ tự nhiên. Họ còn “đáng sợ” tới độ đã quét sạch nhiều loài động vật lớn trong khoảng thời gian từ 40.000 đến 50.000 năm về trước trong đó có: gấu túi to, kangaroo khổng lồ, tê giác… Và đó là bằng chứng rõ ràng nhất cho trí thông minh của người tiền sử.

Một giả thuyết mới xuất hiện gần đây cho rằng, con người hiện đại thực chất cũng chỉ là những người tiền sử nhưng đã thích nghi, phụ thuộc với lối sống công nghệ cao khác xa với tổ tiên xa xưa. Thậm chí người hiện đại còn thua kém người tiền sử ở thể chất.

Giáo sư khảo cổ học McAllister đã tính được, một người tiền sử bình thường có thể chạy chân trần trên mặt đường gồ ghề với tốc độ 37km/giờ, những người mạnh mẽ khác dễ dàng đạt tốc độ 45km/giờ nhanh hơn tốc độ kỷ lục thế giới 2009 của Usain Bolt. Hay một phụ nữ thời tiền sử cũng có chiều cao cùng kích thước cơ thể vượt trội hơn nhiều so với nam giới bây giờ.

3. Người Neanderthal phát triển hơn tổ tiên người hiện đại

Người Neanderthal là một loài trong chi Người đã tuyệt chủng, họ từng tồn tại song song với loài người hiện đại-Homo sapiens. Thế nhưng họ đã sớm thua cuộc trước người Homo sapiens nên đã biến mất hoàn toàn trên Trái đất.

Có lẽ vì vậy, chúng ta cho rằng, người Neanderthal có não nhỏ hơn, sống dựa vào thiên nhiên như thú vật nên đã sớm bị đào thải.

Người Neanderthal là một nhánh trong sự phát triển các loài linh trưởng, trong đó, có con người

Nhưng sự thật lại khác, sọ người Neanderthal có thùy trán phát triển, liên quan đến việc bảo vệ vùng tư duy cao cấp. Hốc mắt của người Neanderthal cũng to hơn rất nhiều so với người Homo sapiens.

Điều này chứng tỏ suy nghĩ cùng khả năng phán đoán của họ rất tốt. Thú vị hơn, người Neanderthal là tác giả của những công cụ bằng xương cổ xưa nhất thế giới và người hiện đại phải mất một thời gian lâu sau mới làm được như họ.

Hộp sọ của người Neanderthal (trái) cho thấy hốc mắt của họ lớn hơn nhiều so với hốc mắt của người Homo sapiens

Nguyên nhân khiến người Neanderthal biến mất nhiều khả năng là do khu vực cư trú của họ có nhiều điều kiện bất lợi hơn so với người Homo sapiens.

Trong khi người hiện đại chiếm lĩnh các thảo nguyên trù phú, các vùng đất nóng bức của châu Phi làm nơi sinh sống thì người Neanderthal lại định cư ở các vùng đất lạnh giá nghèo nàn.

4. Loài trung gian giữa vượn và người đã được tìm thấy từ lâu

Trong quá trình tiến hóa của con người vẫn còn nhiều điều bí ẩn. Vì tiến hóa là một quá trình dài, trải qua nhiều giai đoạn trung gian nên việc phát triển từ vượn lên người chậm chạp và qua nhiều hình thái khác nhau.

Chân dung người Australopithecus

Trong đó nhiều người cho rằng, mắt xích từ vượn lên người vẫn còn thiếu và hoàn toàn bí ẩn với nhân loại. Chính vì vậy nhiều giả thuyết điên rồ đã ra đời, họ cho rằng, các sinh vật bí ẩn mang dáng người như Bigfoot, hay Người Tuyết Yeti chính là trung gian giữa vượn và người hiện đại.

Nhưng thực ra mắt xích trung gian đã được tìm thấy từ lâu - Australopithecus và người Homo habilis. Hai mắt xích này đã được tìm thấy vào năm 2010. Hóa thạch tìm thấy đã chỉ ra các đặc điểm tương tự như vượn, thấp, tay rất dài, chân ngắn, không có đuôi nhưng lông đã ít dần, hộp sọ to hơn, sinh sống hoàn toàn trên mặt đất.

Những bằng chứng trung gian giữa vượn và người càng ngày càng được phát hiện liên tục và là một điều không quá đỗi bí ẩn.

Những nữ sát nhân man rợ nhất thế giới

Trong lịch sử tội phạm thế giới, những tên sát nhân hàng loạt thường là đàn ông. Tuy nhiên, vẫn có không ít vụ mà sát nhân lại chính là phái đẹp mang “tâm hồn quỷ dữ”.

Chúng có đặc điểm chung là giết người không ghê tay. Nạn nhân thường là đàn ông và trước đó có quan hệ tình cảm với họ. Phương thức thực hiện ưa thích nhất là đầu độc.

Động cơ thường thấy nhất là chiếm đoạt tài sản và phục vụ lợi ích riêng. Các động cơ khác liên quan đến tình dục được cho là rất hiếm.

Những “nữ quỷ” giết người hàng loạt thường có tuổi thơ dữ dội, bị lạm dụng tình dục, bạo hành từ người cha, anh trai, hay phải chứng kiến đời sống gia đình bất hạnh. Ngoài ra còn có triệu trứng tâm thần lúc nhỏ.

Bella Sorenson Giness

Được mệnh danh là “góa phụ đen”, một nữ sát nhân máu lạnh khét tiếng, làm kinh động toàn nước Mỹ.

Có lòng tham vô biên, bà ta kiếm tiền bằng mọi giá và không từ cả việc giết chồng, con mình và 42 người đàn ông khác. Chẳng oan khi người dân Mỹ cho rằng bà ta là hiện thân của quỹ dữ.

Xuất thân từ Nauy, sau đó bà ta lấy chồng – một nhà kinh doanh tại Chicago. Sau những năm tháng chung sống với chồng, bà ta đã có 2 cô con gái xinh đẹp.

Nhưng vì không có tiền để mua sắm, “nữ quỷ” đã nghĩ ra cách đầu độc từng đứa con của mình để chiếm tiền bảo hiểm.

Kiểm tra ban đầu cho thấy các con của bà ta chết vì chứng viêm kết ruột. Tuy nhiên, những biểu hiện của cái chết lại giống như một vụ đầu độc. Bà ta đã được nhận số tiền bảo hiểm không nhỏ từ hai xác chết con mình.

Không bao lâu bà ta lại tạo ra cái chết của chồng thông qua thuốc điều trị bệnh. Và đương nhiên bà ta lại được nhận một số tiền khổng lồ từ công ty bảo hiểm.

Cái chết bất thường, đáng ngờ, nhiều uẩn khúc của người đàn ông đó đã khiến gia đình nhà chồng nghi ngờ và buộc tội bà ta.

Tuy vậy bà ta vẫn không bị kết tội vì không có chứng cứ xác thực.

Chỉ còn lại một mình, với vẻ hấp dẫn, bộ mặt dễ mến ẩn sau một tâm hồn của quỷ, Bella đã tìm cách quyến rũ 42 người đàn ông.

Bà ta dễ dàng lên giường với tất cả số đàn ông đó để tìm cách “đào mỏ”. Không chỉ vậy, như một thú vui của quỷ, “góa phụ đen” đã lần lượt sát hại 42 người đàn ông đó.

Bộ mặt ác quỷ “góa phụ đen” chỉ được lộ rõ sau cái chết của chính bà ta, khi người tình thứ 43 đã giết và đốt cháy bà ta vào năm 1908.

Cảnh sát vào cuộc điều tra và đã phát hiện ra vật dụng của 32 người đàn ông mà bà ta đã giết chết. Những vật dụng đó đã tố cáo tội ác của người đàn bà này.

Miyuki Ishikawa

Năm 1948, cảnh sát Nhật đã phát hiện cùng lúc 5 thi thể trẻ đựng trong một chiếc túi màu đen được vứt trong thùng rác.

Lập tức cảnh sát sở tại cho điều tra và truy tìm hung thủ. Người ta đã phát hiện ra một nữ sát nhân tàn bạo có một không hai nước Nhật, là Miyuki Ishikawa.

Thời kỳ đó, tỷ lệ sinh bùng nổ tại Nhật. Vì vậy mà số trẻ được sinh ra trong ngày thường xuyên quá tải và có quá nhiều người không thể nuôi nổi con mình vì nghèo.

Miyuki Ishikawa, bà đỡ của một trung tâm y tế địa phương đã bí mật lần lượt “giúp đỡ” họ bằng việc giết chết tới 169 đứa trẻ được sinh ra tại đó.

Bà ta đã bỏ mặc, không cho trẻ ăn và trực tiếp dùng tay bóp chết chúng. Sau đó, bà đỡ tàn ác này đã mang xác của chúng rải khắp thành phố.

Sau khi bị bắt người ta đã điều tra cuộc sống của nữ sát nhân này. Bà ta đã có một tuổi thơ bất hạnh. Miyuki Ishikawa thường xuyên bị bỏ đói và bị người bố tàn ác đánh đập dã man.

Ám ảnh tuổi thơ là một trong những nguyên nhân khiến bà ta có thể lạnh lùng giết những đứa trẻ vô tội mà không cần suy nghĩ.

Bá tước Elizabeth Batory

Sinh ra ở vùng Trasylvania, Hungari ở cuối thế kỷ 16, nữ bá tước Elizabeth Batory nổi tiếng là ma-cà-rồng thực sự. Theo ước tính, đã có hơn 600 cô gái trẻ là nạn nhân của con người khát máu này theo đúng nghĩa đen.

Bà ta có sở thích làm đẹp bằng máu người, dùng máu người để uống, đắp mặt nạ và ngâm mình trong đó vì nghĩ rằng đó là cách làm đẹp tuyệt nhất để có làn da đẹp, giữ gìn nhan sắc, tuổi xuân.

Các chuyên gia tâm lý cho rằng, người đàn bà này có dấu hiệu ác dâm để thỏa mãn cơn khát dục.

Mụ ta đã hứa tạo việc làm cho những người đàn bà đẹp nhất trong làng và vùng lân cận. Khi lôi kéo họ đến được lâu đài của mình, nữ bá tước đã cho họ tắm rửa sạch sẽ và cắt tiết những người đó để lấy máu tươi.

Sau đó, bà ta đã bắt những người còn sống liếm sạch sẽ những vết máu còn dây lại trên khắp cơ thể người chết.

Hành động ghê rợn của nữ bá tước được chồng giúp sức. Ông ta còn xây tặng vợ hẳn một lâu đài để mụ có thể thỏa mãn sở thích quái đản của mình.

Những lời khuyên kỳ lạ tốt cho sức khỏe

Có một số lời khuyên nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng thực ra lại vô cùng hữu ích đối với sức khỏe, không tin bạn cứ thử mà xem.

1. Ngửi táo xanh

Nếu bạn có biểu hiện hay sợ ở những nơi chật hẹp như thang máy, tàu điện ngầm và tủ quần áo... thì bạn có thể ngửi một quả táo xanh, nó sẽ giúp bạn giảm bớt sự lo lắng.

Mùi hương của táo xanh có thể giúp chế ngự sự cồn cào trong dạ dày, đồng thời cho bạn cảm giác bình tĩnh, ổn định tinh thần, từ đó tránh được những cơn lo lắng.

2. Đổi tên

Lời khuyên này nghe có vẻ không có căn cứ nhưng theo điều tra, những người có tên mang ý nghĩa tích cực có thể sống lâu hơn 4,5 tuổi, một người có cái tên bình thường sẽ sống lâu hơn 3 tuổi, còn những người có tên tiêu cực lại bị rút ngắn tuổi thọ. Vì vậy, nếu bạn thấy tên mình mang nghĩa tiêu cực, hãy thử đổi tên mang tính tích cực hơn xem sao.

3. Khi đi toilet hãy chọn buồng đầu tiên

Sau khi khảo sát 51 nhà vệ sinh công cộng, các chuyên gia phát hiện, vị trí đầu tiên cách cửa nhà vệ sinh gần nhất là nơi ít vi khuẩn nhất, lại nhiều giấy vệ sinh nhất. Hơn nữa, rất ít người sử dụng buồng vệ sinh đầu tiên, bởi vì họ muốn kín đáo hơn.

Ngoài ra, thói quen giật hoặc bấm ngay cần gạt nước sau khi đi vệ sinh đã vô tình tiếp tay” cho vi khuẩn phát tán nhanh chóng ra ngoài không khí và sinh sôi. Vì thế, hãy đậy nắp nhà vệ sinh sau khi sử dụng để loaị bỏ cơ hội sinh sôi của vi khuẩn, sau đó thì rửa sạch tay.

4. Dùng tạp chí để bó cánh tay bị gãy xương

Nếu bạn nghi ngờ bị gãy xương cánh tay, hãy dùng một quyển tạp chí dày để nẹp cánh tay bằng cách cuộn quyển tạp chí lại, cố định nó bằng một sợi dây, đây là một cách băng bó tạm thời tốt nhất. Sau đó hãy đến bệnh viện kiểm tra, chụp chiếu và điều trị.

5. Rửa tay mà không cần xà phòng diệt khuẩn

Trên thực tế, chưa có bằng chứng đầy đủ chứng minh xà phòng diệt khuẩn tốt hơn rất nhiều so với xà phòng thơm thông thường. Hơn nữa xà phòng diệt khuẩn lại có thể gây tổn hại hơn nhiều cho sức khỏe, bởi vì nó khiến vi khuẩn trở nên mạnh mẽ hơn. Vì vậy, bạn có thể dùng xà phòng thơm để rửa tay vì tính kháng khuẩn của loại xà phòng này mạnh hơn.

6. Ngồi thẳng lưng khi lái xe

Nếu bạn lái xe hơi đường dài, hãy tưởng tượng một chút nếu có người đổ một cốc nước đá từ cổ của bạn xuống dưới, lưng bạn sẽ có phản ứng thế nào? Chắc chắn bạn sẽ ngồi thật thẳng lưng trên ghế. Hãy nhớ giữ lưng của bạn ở tư thế tương tự như vậy khi lái xe vì nó không những giúp bạn tránh mỏi lưng, đau cơ mà còn có tầm quan sát tốt hơn, từ đó xử lý vấn đề nhanh hơn.

7. Nuôi thú cưng

Muốn giảm bớt nguy cơ mắc bệnh tim mạch và đột quỵ, chỉ cần nuôi một chú chó nhỏ làm thú cưng. Nghiên cứu phát hiện, thường xuyên ôm ấp thú cưng có thể giúp bạn kiểm soát được huyết áp khi bị stress.

8. Viết những khó chịu lên giấy và cho vào thùng rác

Hãy chuẩn bị một vài mẩu giấy. Nếu bạn gặp phải những chuyện buồn phiền, bực mình hoặc ấm ức với ai đó, hãy viết tên những người đó và mọi chuyện khiến bạn tức giận lên tờ giấy, sau đó xé chúng rồi vứt vào thùng rác. Điều này sẽ giúp bạn giải tỏa được mọi chuyện phiền não của mình. Cách này tuy rất kỳ quặc nhưng lại khá hữu ích trong việc giải tỏa căng thẳng, stress.

Những vụ trả thù đẫm máu nhất trong lịch sử nhân loại

Nợ máu phải trả bằng máu, nhưng khi sự căm hận đã lên đến đỉnh điểm, con người có thể nhấn chìm cả 1 chủng tộc trong biển máu.

Khái niệm trả thù luôn song hành với lịch sử nhân loại. Con người luôn mang trong mình khát khao được trút sự thù hận của mình lên những kẻ đã đối xử tệ bạc với mình. Hammurabi, bộ luật cổ xưa nhất được tìm thấy từ trước tới nay, đã lấy quan điểm “an eye for an eye” – nợ máu phải trả bằng máu làm gốc rễ. Và nó đã diễn đạt chính xác khái niệm trả thù.

Bộ luận Hammurabi đã đánh dấu sự khởi đầu chính thức của việc chuẩn hóa khái niệm trả thù. Nó vẫn giữ được những ảnh hưởng của mình trong cuộc sống hiện tại, thể hiện trong việc hình thành hệ thống pháp luật dựa trên sự trừng phạt những kẻ dám đi ra ngoài những khuôn khổ của xã hội.

Trên thực tế, trả thù đã vượt ra xa khỏi những chuẩn mực đó. Khát khao được nhìn thấy kẻ thù của mình phải gánh lấy tai họa chỉ được giới hạn ở cấp độ cá nhân, và khi đó, hành động trả thù đã đi quá những giới hạn của pháp luật. Hãy cùng chúng tôi điểm lại những vụ trả thù đẫm máu nhất trong lịch sử nhân loại.

5. 47 Ronin

Đây là sự kiện đã trở thành huyền thoại trong lịch sử nước Nhật, nó trở thành cột mốc được tô đậm bởi lòng trung thành và sự thù hận. Sự kiện này cũng đã trở thành cảm hứng cho nhiều tác phẩm điện ảnh và văn học ra đời sau đó.

Dưới thời Edo, các Samurai được biết đến với vai trò cố vấn quân sự, bảo vệ cho tài sản và tính mạng của những nhân vật quan trọng trong xã hội. Một trong những lời thề của các Samurai là trả thù cho cái chết của chủ nhân mình. Và 47 người Samurai của Naganori Asano đã thực hiện trọn vẹn lời thề này.

Khi ghé thăm Edo (Tokyo hiện nay), Naganori Asano đã dùng gươm gây thương tích cho Kira Yoshinaka, sau khi tranh cãi nổ ra giữa 2 người. Nhà cầm quyền quyết định buộc Naganori phải mổ bụng tự sát. Tất nhiên, ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thực thi.

47 người Ronin (những samurai vô chủ) kiên nhẫn chờ đợi. Hai năm sau, họ đột nhập vào nhà Yoshinaka, khống chế và buộc ông phải tự sát giống như chủ nhân quá cố của họ. Khi Yoshinaka từ chối, họ đã chặt đầu ông và đem nó đến ngôi mộ của Naganori. Ngay sau đó, họ đầu thú và 46 người Samurai này đã tự kết liễu đời mình. Số phận của người Samurai thứ 47 cho đến nay vẫn là một dấu hỏi lớn.

4. Thảm sát Ngày lễ Thánh Barthélemy

Khi Kháng Cách, một cộng đồng thuộc Cơ Đốc giáo tách khỏi Công giáo La Mã, ra đời sau cuộc cải cách tôn giáo khởi phát bởi Martin Luther vào thế kỷ 16, nhà thờ đã coi họ như cái gai trong mắt mình. Không đơn giản chỉ là việc tranh giành nhau biểu tượng tôn giáo, nhà thờ đã mất đi nhiều hơn thế: quyền lực, lãnh thổ, tài chính…

Đinh điểm của những mâu thuẫn giữa 2 phe Kháng Cách và Công giáo cực đoan là sự kiện công chúa Marguerite de Valois kết hôn với Henry xứ Navarre. Cuộc hôn nhân giữa 2 người đứng đầu 2 phe đối lập đã hoàn toàn thất bại trong nỗ lực xoa dịu những căng thẳng. Những người Công giáo cực đoan vốn đã rất khó chịu với sự hiện diện của những người Kháng Cách giữa lòng thủ đô Paris, nay càng không thể chấp nhận được cuộc hôn nhân giữa công chúa của họ với một người Kháng Cách. Thêm vào đó, sự hào nhoáng xa xỉ của đám cưới giữa thời điểm mất mùa đói kém đang tràn lan càng làm cho mọi việc thêm phần căng thẳng.

Rất đông người Kháng Cách đã đến tham dự hôn lễ nhằm bảo vệ thủ lĩnh của mình. Nhưng ngay sau khi kết thúc đám cưới, đô đốc Coligny, lãnh tụ quân sự được kính trọng nhất của phe Kháng Cách đã bị ám sát. Thủ phạm ngay sau đó đã trốn thoát, nhưng những gì xảy ra sau đó đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Lo sợ trước sự trả thù của phe Kháng Cách, Vua Charles IX và Thái hậu Catherine đã quyết định “Tiên thủ hạ vi cường”: hạ sát toàn bộ những người Kháng Cách trong thành Paris trước khi họ có bất kỳ động thái nào khác. Ước tính có trên dưới 4000 người Kháng Cách đã thiệt mạng trong vụ thảm sát này.

Không chỉ dừng lại ở đó, Vua Charles đã mở rộng quy mô của cuộc thảm sát này ra trên toàn bộ lãnh thổ nước Pháp. Tất cả những ai thuộc mang trong mình dòng máu Kháng Cách đều bị xử tử. Tổng cộng khoảng 100.000 người đã thiệt mạng sau khi sắc lệnh này được ban ra.

3. Aaron Burr

Có rất ít cuộc trả thù mang nhiều tính chất chính trị như câu chuyện giữa Alexander Hamilton và Aaron Burr. Và cũng hiếm cuộc trả thù nào diễn ra chóng vánh và trực tiếp như thế.

Burr và Hamilton đều phục vụ trong quân đội cách mạng dưới sự lãnh đạo của Washington. Cả hai đều theo đuổi sự nghiệp chính trị và đều đạt được những thành công sau đó. Hamilton được biết đến như là người đồng sáng lập ra tờ báo Những người chủ trương Liên bang, một trong những tờ báo có ảnh hưởng chính trị cực lớn thời bấy giờ, đồng thời là Bộ trưởng Bộ Tài chính đầu tiên của Hoa Kỳ. Ông chính là cánh tay đắc lực cho những tổng thống thời bấy giờ, gồm có George Washington, Thomas Jefferson và John Adams, với một trong những vai trò chính là loại bỏ những đối thủ ngáng đường họ trên con đường tranh cử tổng thống.

Nhưng với Burr, Hamilton đã đi quá giới hạn của mình. Ngay sau khi mất chức Tổng thống một cách cay đắng vào tay Thomas Jefferson, và tất nhiên, với công lớn thuộc về Hamilton khi ông luôn có ảnh hưởng lớn với Hạ viện Hoa Kỳ, Burr tới tranh cử chức Thống đốc New York và phát hiện ra mình cũng gặp phải sự chống đối của Hamilton ở đây. Không còn chịu nổi nữa, Burr quyết định thách đấu súng với Hamilton, và theo thông lệ, ngay lập tức được chấp nhận. Ngày 11 tháng 7 năm 1804 trở thành ngày định mệnh với toàn bộ nước Mỹ khi phó thủ tướng Aaron Burr và Bộ trưởng Bộ Tài chính Alexander Hamilton chĩa súng vào nhau – kết quả là Alexander bị thương nặng và tử vong sau đó không lâu, bất chấp những nỗ lực của các bác sỹ vào thời đó.

Luật đấu súng quy định rằng không một cáo trạng nào được phép đưa ra sau cuộc đấu, do đó, Burr vẫn tiếp tục quay về thực hiện tiếp nhiệm kỳ phó tổng thống của mình trước khi bị buộc tội phản quốc do nỗ lực xây dựng một đế chế cho riêng mình ở các bang thuộc miền Nam lãnh thổ Hoa Kỳ.

2. Boudica

“Sòng phẳng” và “Chơi đẹp” chưa bao giờ là những điểm tích cực của Đế chế La Mã. Khi Vua Prasutagus qua đời, ông để lại quyền cai trị Celtic Iceni cho người vợ Boudicca và 2 người con gái của mình. Nhưng Rome lại có kế hoạch khác: họ xâm lược Iceni, biến người dân thành nô lệ và cưỡng hiếp 2 người con gái của Boudica. Không may cho Rome, họ không hiểu rằng mình đã vay một món nợ quá lớn.

Những gì chúng ta được biết về Boudica đều có nguồn gốc từ những ghi chép trong lịch sử của đế chế La Mã. Họ mô tả bà như là “một người phụ nữ cao lớn và đáng sợ, với mái tóc đỏ rực dài đến tận hông… Bà mang theo một ngọn giáo có khả năng truyền sự khiếp đảm tới bất cứ ai trông thấy mình". Và lịch sử cũng đã chứng minh rằng, Boudica nói riêng và người Celts nói chung không nhỏ bé và khiếp nhược như bất cứ một dân tộc nào đã bị xâm lược bởi đế chế La Mã. Ngược lại, họ đã cho thấy mình là một trong những dân tộc đáng sợ nhất trong lịch sử nhân loại.

Vào khoảng năm 60 sau Công nguyên, nhân thời điểm chính quyền La Mã đang bận rộn trong cuộc chiến ở miền Bắc xứ Wales, Boudica đã lãnh đạo những người Iceni và Trinovantes nổi dậy. Họ đã thiêu hủy hoàn toàn Camulodunum, một trong những thuộc địa của La Mã lúc bấy giờ, đồng thời cũng là nơi đặt đền thờ Vua Claudius. Ngay sau đó, đội quân nhanh chóng tiến đến Londinium (London hiện nay). Sau khi chiến thắng binh đoàn số 9 của Đế chế La Mã, 2 thành phố Londinium và Verulamium đã bị thiêu hủy hoàn toàn. Ước tính khoảng 70.000 – 80.000 người bản địa và người La Mã đã thiệt mạng trong cuộc thảm sát này.

Dù sau cùng, Boudica đã phải chịu thất bại trước sự vượt trội về lực lượng của đối phương (nhiều ghi chép cho rằng, La Mã đã thiệt hại mất 3 binh đoàn trong trận Watling Street), nhưng cuộc nổi dậy này đã khiến bà trở thành một biểu tượng của người dân Anh. Lịch sử đã ghi nhận bà như là một trong 10 nữ tướng vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại.

Ngay sau khi đã thôn tính gần như toàn bộ Châu Á, Thành Cát Tư Hãn tiếp tục tính đến các quốc gia vùng Trung Đông. Để thể hiện thiện chí của mình, ông gửi một món quà bao gồm nhiều châu báu và mỹ nữ tới Đế quốc Khwarezm, được hộ tống bởi khoảng 500 binh lính. Tuy nhiên, người Khwarezm tỏ ra không mấy thiện chí với một chủng tộc “sinh sống trong túp lều”, và họ thẳng thừng từ chối bằng cách hạ sát toàn bộ những binh lính hộ tống đoàn vận chuyển.

Tại thời điểm này, Thành Cát Tư Hãn vẫn tỏ ra hết sức bình tĩnh. Ông cho người Khwarezm một cơ hội thứ hai khi tiếp tục gửi một sứ giả đến thương lượng với họ. Và người Khwarezm đã mắc một sai lầm khủng khiếp khi gửi trả Thành Cát Tư Hãn cái đầu của vị sứ giả đáng thương này.

Để trả thù cho tất cả những nạn nhân xấu số trên, Thành Cát Tư Hãn đã phát động một cuộc thảm sát với quy mô có lẽ chỉ đứng sau cuộc chiến tranh thế giới lần thứ 2. Bốn vị tướng xuất sắc nhất, trong đó có Bạt Tốc Đài, cùng với binh đoàn gồm 200.000 chiến binh thiện chiến đã tiêu diệt hoàn toàn một đội quân có số lượng lớn gấp 5 lần họ. Toàn bộ đế quốc Khwarezmia bị xóa sổ, với khoảng 4 triệu người thiệt mạng. Lịch sử mô tả rằng “ngay cả chó mèo cũng không được tha mạng”. Chưa thỏa mãn cơn giận dữ của mình, Thành Cát Tư Hãn còn cho làm chệch hướng toàn bộ những dòng sông trên lãnh thổ Khwarezmia nhằm mục đích xóa sổ hoàn toàn quốc gia này khỏi bản đồ.

“Khi hai nước giao tranh, đừng giết sứ giả". Nhất là khi sứ giả đó được cử đến bởi Thành Cát Tư Hãn.

Những quân đoàn “quỷ dữ" bất tử trong lịch sử

Đó là những đội quân bất tử chiến đấu anh dũng và mang trên mình những bộ áo giáp hoành tráng...

Từ đội quân Bất tử (Immortal) của các chiến binh Spartan...

Bộ phim 300 của đạo diễn Zack Snyder đã mang đến cho người yêu phim trên khắp thế giới hình ảnh các chiến binh Spartan uy dũng vô địch, vững vàng bất khuất cho đến phút cuối cùng. Trong phim, kẻ thù của vua Leonidas đông gấp hàng nghìn lần và sở hữu những đội quân vô cùng đáng sợ.

Trong số đó, gây ấn tượng cho người xem nhất ắt hẳn là đội quân “quỷ dữ” Immortal (Bất tử). Đây là đội quân duy nhất tạo cảm giác đánh “ngang tài ngang sức” với các chiến binh Spartan. Thật thú vị khi biết rằng, các Immortal này là có thật trong lịch sử, tuy nhiên họ cũng chỉ là con người chứ không “biến dị” như trong phim.

Hình ảnh Immortal trong phim 300

Tại sao họ lại được coi là các Immortal (Bất tử)? Danh xưng này do nhà sử học người Hy Lạp - Herodotus đặt và chỉ có người Hy Lạp mới gọi như thế. Sử sách Ba Tư không hề ghi lại sự tồn tại của đội quân này dưới danh xưng Bất Tử.

Sở dĩ Herodotus chọn cái tên “oai” đến như vậy vì 2 lẽ: Đội quân này luôn có đúng 10.000 người, ai chết hoặc không còn sức chiến đấu sẽ lập tức được thay thế bằng người khác. Dù bất kể thế nào, địch thủ luôn thấy đội quân có đúng 10.000 Immortal. Bởi vậy mà kẻ địch tưởng rằng, những chiến binh này là bất tử, người chết đi rồi lại hồi sinh ngay sau đó. Lý do thứ 2 chắc chắn là để tôn vinh các chiến binh Hy Lạp anh hùng.

Hình ảnh các Immortal đứng đằng sau Xerxes I trong bộ phim 300 năm 1962

Dĩ nhiên, đội quân này không hề bất tử như tên gọi của mình. Và kỹ năng chiến đấu/trang bị của họ cũng chẳng giống một chút nào so với những gì bộ phim 300 mô tả.

Thực tế, vũ khí trang bị của họ khá nghèo nàn, gồm một chiếc khiên mà xét về độ tinh xảo, kém rất xa khiên của các chiến binh Spartan, một con dao găm, cung và tên.

Ngoài ra, 9.000 người trong số các Immortal sẽ cầm ngọn giáo mà ở một đầu gắn hình tròn giống quả lựu làm bằng bạc. 1.000 người còn lại sử dụng giáo có gắn quả lựu bằng vàng. Họ chỉ mặc quần áo vải như lính thường, còn bộ giáp được trưng bày trong các viện bảo tàng về đế chế Ba Tư là dành cho các buổi tiến hành nghi thức trang trọng mà thôi.

Immortal có 2 loại trang phục khác nhau. Khi ra trận, họ chỉ mặc áo vải như lính thường

Ngoài đặc điểm sở hữu loại vũ khí nhìn qua có vẻ "giàu" hơn đội quân khác thì trong quân đội Ba Tư, các Immortal là những người duy nhất biết... chiến đấu. Đế chế Ba Tư thời đó không đặt nặng tính chuyên môn hóa trong quân đội. Những người tham gia vào đội quân của Xerxes I - người lãnh đạo quân Ba Tư xâm lăng Hy Lạp - đều chỉ là những người dân bình thường, chưa hề biết chiến đấu là gì cho tới khi họ được đặt vào tay kiếm và khiên.

Vì thế, các Immortal - vốn được đào tạo "chuẩn" bỗng dưng trở thành “của hiếm” trong quân đội Ba Tư. Thế nhưng, so về độ tinh nhuệ thì các Immortal chẳng là gì so với các chiến binh Spartan vốn được sinh ra để chiến đấu.

Hình ảnh giao đấu trong trận chiến Thermopylae

Điểm khá nhất của các Immortal đó chính là tinh thần dũng cảm, tác giả cuốn sách Trận Thermopylae - trận chiến vì phương Tây, ông Ernle Bradford đã viết: “Họ tỏ ra rất dũng cảm và vô cùng kỷ luật. Tuy nhiên, những Immortal nhận ra, cũng như quân Medes và dân tộc khác trước đó, trên con đường hẹp như vậy, số lượng binh lính lớn như thế trở thành gánh nặng. Những ngọn giáo ngắn không thể xuyên thủng hàng phòng ngự vững chắc của người Hy Lạp, cũng như mũi tên không thể vượt qua tấm khiên đồng. Biết bao cuộc chiến đã qua cho thấy rằng, dũng cảm là không đủ. Đối đầu với vũ khí siêu việt hơn, kẻ dũng cảm nhất cũng phải gục ngã. Và khi những vũ khí tốt hơn đó rơi vào tay kẻ cả đời không biết làm gì khác ngoài chiến tranh thì kết cục thảm bại là điều không thể tránh khỏi”.

Quả thật, sử sách chỉ viết về các Immortal trong ngày giao tranh đầu tiên với các chiến binh Spartan mà không xuất hiện trong ngày thứ 2. Nhiều sử gia cho rằng, vào ngày thứ 2, người ta còn đang bận tuyển các chiến binh khác để bù lại cho đủ con số 10.000...

Tất nhiên, nếu cho lên phim những hình ảnh xơ xác như thế (đã từng xuất hiện vào bộ phim 300 năm 1962) thì các Immortal sẽ khiến người ta chán nản ngay. Vì thế, đạo diễn Zack Snyder đã dùng lại hình ảnh các Immortal xuất hiện trong truyện tranh, đeo mặt nạ trông rất ghê sợ, cầm song kiếm và bộ đồ đen như Ninja. Khoan nói về khoản vũ khí và trang phục khác thường, hãy nói về chiếc mặt nạ độc đáo của các Immortal này.

... tới đội quân Bất Tử của Đế quốc Mông Cổ...

Người ta tự hỏi, thật sự trong lịch sử họ đeo loại mặt nạ đó ra trận thật sao? Dĩ nhiên là không, tuy nhiên nếu câu hỏi là có đội quân nào đeo loại mặt nạ đó khi ra trận không thì câu trả lời là có và loại mặt nạ đó được một đội quân khác tinh nhuệ hơn rất nhiều lần so với các Immortal sử dụng, đội quân này cũng được lịch sử xưng tụng là Bất Tử. Đó là Keshigten - Khả Hãn Hộ Vệ của Đế quốc Mông Cổ.

Mặt nạ chiến (War mask) đã được người Mông Cổ sử dụng trong nhiều cuộc chinh phục của họ

Chỉ những chiến binh giỏi nhất, trung thành nhất mới được gia nhập vào Keshigten. Không chỉ được trang bị đến tận chân răng kèm theo chiếc mặt nạ ác chiến kia khi ra ngoài chiến trường - vốn có tác dụng làm kẻ thù khiếp sợ, các Keshigten còn được trò chuyện, học hỏi từ Đại Hãn.

Tốc Bất Đài - tướng lĩnh số 1 của Mông Cổ và thế giới thời xuất thân cũng từ một Keshigten như thế. Nhưng cũng như người Ba Tư, người Mông Cổ không tự nhận mình là Bất Tử, vì thế họ vẫn giữ cái tên Khả Hãn Hộ Vệ cho đội quân này.

Nhưng họ lại được các đội quân khác coi là Bất Tử vì 2 lẽ. Một là, người châu Âu nhìn người châu Á nào cũng giống nhau nên khi họ hạ được một chiến binh Mông Cổ, một người giống y hệt theo quan niệm của họ sẽ hồi sinh, xuất hiện trở lại.

Thứ 2, người Mông Cổ chiến đấu theo nguyên tắc: Chiến thắng là điều quan trọng nhất. Thà họ tháo chạy để lần sau giành chiến thắng chứ nhất quyết không cố sống cố chết đánh nhau chỉ để mất người, vì thế giết được một chiến binh Mông Cổ bình thường thôi đã là nhiệm vụ cực kỳ khó với các binh lính châu Âu chứ đừng nói đến các Hộ vệ.

Các Khả Hãn Hộ Vệ sinh ra đã là chiến binh, họ còn được tiếp thu mọi bài học từ Đại Hãn vì thế có thể coi những vệ binh này là con sói của chiến trường, vừa thông minh khôn khéo lại cực kỳ dũng mãnh. Ban đầu đội Keshigten chỉ gồm khoảng hơn 1.000 người nhưng đến thời Đại Hãn Hốt Tất Liệt, con số đã lên tới hơn 12.000.

Một Keshigten điển hình

... đội quân "Không thể chết" thời Trung Cổ...

Không giống với người Mông Cổ, một đội quân khác lại tự nhận mình bất tử. Đó là đội kỵ binh của Đế Quốc Byzantine thời Trung Cổ, có tên Athanatoi. Thanatos là tên của Thần Chết trong thần thoại Hy Lạp và cái tên Athanatoi có nghĩa là “Không thể chết”.

Tại sao đội kỵ binh này “dám” phong cho mình cái tên “oai” đến như thế cũng không phải là không có lý do. Người ta kể lại rằng, trong trận chiến Dyrrakhion với người Norman năm 1081, Alexios I, Hoàng đế Byzantine, đồng thời là thủ lĩnh của đội kỵ binh Athanatoi gần như bị ngã ngựa. Ông chỉ còn "dính" trên lưng ngựa nhờ vào bộ yên cương mắc vào người.

3 kỵ binh Norman - những chiến sĩ nổi tiếng với ngọn thương mạnh mẽ xông tới, đâm vào người Alexios I nhưng ông thậm chí còn không bị tới... một vết xước. Một ngọn thương đâm mạnh tới nỗi ông trở lại vị trí yên ngựa như lúc đầu, nhưng không để lại vết thương nào và Alexios I đã thoát khỏi hiểm nguy một cách khó tin.

Một bức vẽ hình tượng hóa các kỵ binh Athanatoi

Sở dĩ Alexios có thể “mình đồng da sắt” như vậy vì bộ giáp của các kỵ binh Athanatoi là kiệt tác của nền quân sự Byzantine, là lá chắn bền chắc nhất mà thế giới từng chứng kiến, xuất hiện trong thời đại Trung cổ.

Giáp phần ngực của các Athanatoi bao gồm 4 lớp, lớp đầu tiên được gọi là Zava hoặc Kavadion, chủ yếu được làm từ bông nén chặt (giống với chăn đệm của chúng ta dùng ngày nay). Lớp tiếp theo là Lorikion Alysidoton, giáp làm bằng lưới sắt.

Sau lớp này là Klivanion, giáp sắt bọc ngực và các phần xung quanh. Ngoài cùng là Kremesmata - một loại giáp lưới sắt phủ toàn thân gần giống loại váy dài để bảo vệ đùi, chân và hông.

Bên cạnh đó, các Athanatoi còn được trang bị Podopsella - loại vỏ bọc thép gắn ở bắp chân, Manikellia bọc ở vai và tay cũng làm bằng chất liệu tương tự. Mảnh cuối cùng của bộ giáp là Epolorikion, một loại áo choàng màu xanh và đỏ, làm từ chất liệu giống như chăn bông. Người ta tin rằng, dù có dùng súng bắn trực diện thì cũng không thể làm các Athanatoi xây xước chứ đừng nói gì đến những ngọn thương cổ điển.

Giáp chân được tái tạo lại theo những gì ghi lại về nền quân sự Byzantine

Ắt hẳn sẽ có người thắc mắc các Athanatoi mặc giáp bền đến như vậy nhưng họ vẫn có điểm yếu là ngựa, nếu kẻ địch tấn công ngựa để khiến họ ngã thì sao? Điều này đã được các chuyên gia quân sự nghĩ tới từ những năm 300TCN. Họ sử dụng một lớp áo giáp giống như vảy cá bọc quanh ngựa và gọi đó là Thiết kỵ binh Kataphractoi (có nghĩa là Giáp bọc toàn thân).

Sau này, quân đội Byzantine sử dụng Kataphractoi như một phần quan trọng trong quân đội. Hầu hết kỵ binh Byzantine đều là các Thiết kỵ binh Kataphractoi ngoại trừ một vài đơn vị kỵ binh nhẹ chuyên dùng để do thám. Như vậy, không chỉ có các Athanatoi mà cả những chú ngựa của họ cũng được bảo vệ cho đến tận móng chân.

Nhiều nguồn tư liệu ghi lại rằng số lượng các Athanatoi lên tới 10.000 để bắt chước đội Immortal của Ba Tư ngày trước. Thế nhưng sự tồn tại của đội kỵ binh Bất Tử này chỉ kéo dài đến năm 1200, nó đi xuống cùng sự suy yếu của Đế quốc Byzantine (diệt vong năm 1453).

Mặc dù được coi là chuẩn mực của nền quân sự Byzantine nhưng các Athanatoi không thực sự hiệu quả trên chiến trường thời đó - nơi mà những kỵ binh bắn cung và kỵ binh có tốc độ chiếm ưu thế, chứ không phải những “cỗ xe tăng”. Họ “bất tử” mà quân đội chính tan nát thì cũng vậy, thất bại là điều không tránh khỏi.

... và đội vệ binh hoàng gia Pháp thời cận đại

Vệ binh Hoàng gia của Napoleon - những Immortal của nước Pháp

Cũng từ đó, giai thoại về những đội quân “Bất Tử” không còn xuất hiện nhiều. Tới tận năm 1800, đội vệ binh Hoàng gia của Napoleon Đại Đế cũng được người đời đặt cho danh xưng Immortal. Nhưng cái tên này không đến vì sự “bất tử” theo nghĩa đen, ý của binh lính Pháp ám chỉ rằng, đội quân này là con cưng trong quân đội Pháp, được hưởng lương cao hơn, trang bị tốt hơn và được chăm sóc cẩn thận hơn, giống như những Immortal của Ba Tư ngày nào.

Có lẽ một phần vì danh xưng quá đỗi to lớn khiến các quốc gia sau này không dám sử dụng cái tên Bất Tử để đặt cho quân đội của mình nữa. Dẫu sao, họ giỏi đến mấy, tài năng đến mấy thì cũng chỉ là con người và con người thì vẫn không thể chống lại được cái chết. Nhất là khi trên chiến trường, cái chết là điều không ai có thể tránh khỏi, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Những hòn đảo thiên đường của động vật

Christmas, Hawaii hay Okunoshima là ba trong số những hòn đảo mà số lượng động vật gấp nhiều lần so với số dân.

Khoảng 1.500 người dân sinh sống trên đảo Christmas, Australia, trong khi hơn 120 triệu con cua di cư qua đảo này mỗi năm. Người địa phương nâng niu và cưng chiều những con cua hết mức có thể. Người ta thậm chí còn thiết kế lối đi riêng cho cua xuyên qua các con đường trên đảo, tránh chúng nguy cơ chúng bị xe cộ đè nát. Ảnh: Max (Orchard/Environment)

Trước đây, người dân ở quần đảo Hawaii, Mỹ, nuôi gà để lấy thịt và trứng. Sau đó vào năm 1992, do ảnh hưởng của một trận bão lớn, nhiều con gà di tản khắp nơi và sống ngoài môi trường tự nhiên cho đến bây giờ. (Ảnh: suburbanmisfit)

Okunoshima còn được gọi là đảo thỏ ở Nhật Bản. Không ai sinh sống tại đảo này do e ngại nhà máy sản xuất vũ khí hóa học với nhiều khí độc hại mà quân đội Nhật đã xây dựng trong Thế chiến II.

Sau khi chiến tranh kết thúc, loài thỏ, vốn là vật thí nghiệm, được thả tự do và sống ở đảo cho đến ngày nay. Số lượng thỏ tăng nhanh chóng. Hàng năm, mỗi lần tới hòn đảo, các du khách thường mang theo thức ăn và chơi đùa cùng những con thỏ. (Ảnh: prafulla)

Bãi biển lợn, hoặc hòn đảo lợn là một phần của quần đảo Exuma Cays, Bahamas. Hòn đảo này không có người, nhưng là nơi sinh sống của nhiều con lợn hoang dã với khả năng bơi lội rất giỏi. Hàng năm, rất nhiều khách du lịch tới tham quan và mang thức ăn cho những con lợn đang sống tại đây. (Ảnh: Flickr)

Tashirojima hay còn gọi là đảo mèo, ở thành phố Ishinomaki, quận Miyagi, Nhật Bản. Hòn đảo này có số lượng mèo nhiều hơn cả người. Người sống tại đây quan niệm rằng, nuôi mèo sẽ mang lại may mắn và sự giàu có. Trên đảo chỉ có khoảng 100 người, trong đó hầu hết là người cao tuổi. Trước đây, người ở đảo chủ yếu nuôi tằm, và mèo được họ nuôi là để tiêu diệt chuột (tằm là món ăn ưa thích của chuột). Mèo còn giúp người dân mang bán tơ lụa trong đất liền. Ngư dân đánh cá ngoài biển nhìn vào hành vi của chúng để dự báo thời tiết trước khi ra khơi, vì thế họ cho rằng những lần bội thu đều nhờ có mèo. Ngày càng nhiều khách du lịch và những người yêu mèo tìm đến hòn đảo này mỗi năm. (Ảnh: buzzfeed)

Bộ não và những điều kỳ diệu

Cấu tạo của bộ não con người vô cùng phức tạp. Đến nay, khi nền y học hiện đại phát triển ở bậc cao thì bộ não con người vẫn hấp dẫn và thu hút sự khám phá của nhiều nhà khoa học khắp thế giới.

Não và các dải thần kinh của tuỷ sống góp phần làm nên hệ thống thần kinh điều khiển cơ thể chúng ta. Não duy trì cho nhịp đập của tim, điều hòa huyết áp và các yếu tố quan trọng khác như mức đường huyết và thân nhiệt. Não giúp chúng ta duy trì nhịp thở, là nơi “sản xuất” chất xám và tạo ra nguồn cảm xúc cho mỗi người.

Cấu tạo của bộ não con người vô cùng phức tạp. Điều làm cho con người khác với đa số động vật khác là kích thước của bán cầu não. Đó là nơi chứa chất xám cần thiết cho sự sống cũng như khả năng sử dụng ngôn ngữ, biết đọc và biết viết của con người. Não bộ thông qua các giác quan, giúp chúng ta nhận thức được môi trường xung quanh, do đó có khả năng điều chỉnh và thích ứng với từng môi trường, hoàn cảnh khác nhau.

Não có một năng lực làm việc tuyệt vời, chỉ cần một giấc ngủ ngắn thôi cũng đủ để cho não nạp lại năng lượng cần thiết và duy trì hoạt động trở lại với hiệu suất bình thường. Não duy trì sự kiểm soát với một số bộ phận cơ thể bằng những mối giao tiếp qua trung gian tuỷ sống và các dây thần kinh. Các dây thần kinh giác quan chuyển tải thông tin đến não, não sàng lọc những thông tin này, sau đó gửi những tín hiệu xuống cho cơ bắp, xương và khớp thông qua các dây thần kinh vận động. Kết quả là những bộ phận của cơ thể sẽ cử động và hành động theo sự chỉ huy của não bộ.

Ngoài ra, cơ thể chúng ta còn có một hệ thống thần kinh phụ gọi là hệ thống thần kinh tự cai quản một số bộ phận của cơ thể như dạ dày, ruột, phổi và tim mà chúng không ý thức được. Não thông qua 2 hệ thần kinh đó, giữ cho cơ thể luôn ở thế quân bình giữa thế giới bên trong với thế giới bên ngoài cơ thể.

Hoạt động của não bộ là một khối gắn kết hết sức tinh vi, nhạy cảm. Tất cả các chức năng của não liên quan với nhau một cách phức tạp đến nỗi người ta không thể nào xem xét chúng thành từng phần riêng rẽ. Não được phân chia thành não trước, não giữa và não sau. Trong phần não trước có các bán cầu não, mỗi não bán cầu có 4 thuỳ: Thùy chẩm, thùy đỉnh, thùy thái dương và thuỳ trán. Não giữa có tuyến yên, đồi não và cấu tạo dưới đồi. Não sau có hành não và tiểu não.

Tính phức tạp của não khó mà lường nổi. Não lúc nào cũng trong tình trạng nhận nhiều tập hợp tín hiệu từ những nơi khác nhau trong cơ thể gửi đến. Một tập hợp là những thụ thể ở da, mắt, mũi, tai và miệng, gắn liền với ngũ quan của chúng ta. Một tập hợp khác là từ các khớp, các cơ bắp, nhờ vậy chúng ta có thể đi bộ, chạy, thực hiện những động tác thể thao phức tạp. Một tập hợp tín hiệu khác bắt nguồn từ cơ quan giữ thăng bằng ở tai trong, giúp cơ thể liên hệ với không gian bên ngoài. Tập hợp ấy báo cho chúng ta biết là chúng ta đang đứng thẳng hay lộn ngược đầu, lắc lư sang bên này hay sang bên kia để cơ thể thông qua các cơ bắp và tứ chi có thể điều chỉnh giữ đúng vị trí.

Trong tất cả các tín hiệu đưa tới từ những bộ phận khác nhau của cơ thể thì các tín hiệu bắt nguồn từ mắt lấn át hầu hết các tập hợp tín hiệu bắt nguồn từ những bộ phận khác.

Cho đến nay, khi nền y học hiện đại phát triển ở bậc cao thì bộ não con người vẫn hấp dẫn và thu hút sự khám phá của nhiều nhà khoa học khắp thế giới.